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Quella stanza

Mio fratello maggiore ha quattordici anni e si ¢ha Luigi. 1o
mi chiamo Francesco, sono piu piccolo di due aruhé stare
lontano dalla stanza che lui occupa quando nonlla nestra
cameretta. Questa e la regola.

Ogni giorno lo vedo passare dall’entrata in sal@poi
a quella stanza. lo lo seguo di soppiatto, ma ajendn vedo
nulla. Lui sparisce dentro e allora provo a guaddallo
spioncino della serratura.

Buio totale.

Poi arriva la mamma e mi chiede: «Francesco, ogsor
che fai li? Potresti anche avvantaggiarti coi cdimpi

Tutti i giorni la stessa storia.

La porta si spalanca, Luigi esce allimprovvisoice
capitombolo all'indietro. Lui chiude la porta, aiate, e poi mi
scavalca.

lo mugugno. Non ho fatto in tempo a scorgere nulla

Lui si volta e dice: «E’ per il tuo bene, finchémsaprai
cosa c’é dietro quella porta allora la tua fantaatinuera a

svilupparsi.» Ripete: «E’ per il tuo bene.»
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Mi estranio

Quando non penso a quella stanza, ciog, in quen@nenti in
cui non penso a quella stanza, di solito € perohé son il mio
compagno di classe e migliore amico, Marco.

lo e Marco abitiamo nella stessa palazzina, lui al
ventitreesimo piano, io al ventesimo. Invece lmlbi piano,
I'attico, e dove abita mio nonno. Oggi devo andateovarlo, Ci
vado ogni giovedi. Marco viene con me, a lui piagoi le
storielle che mio nonno racconta.

E’ un tipo strano, Marco. Un teppistello in pengpn
ancora rispettato e temuto da un sacco di banmiiaia me non
ha mai torto un capello. lo, al contrario, non I'hwi difeso
qguando finiva nei guai...

Ci incontriamo davanti alla porta di casa mia. Ha u
pacchetto sotto braccio. «Cos’é?» chiedo.

«Ho portato i popcorn» dice. «Le storielle di tumnno
sono fantastiche, meglio del cinemal!»

Prendiamo l'ascensore e saliamo fino all’'ultimonga
Davanti alla porta di mio nonno alzo una mano esbysano.
Toc, toc Non mi va d’entrare.

Marco mi scansa. «Cosi non ti sentira mai!» Preime i
campanello, bussa forte e, con una tonalita di ygealta del
solito, dice: «Signor Meucci, € in casa?»

«Marco, Marco, ti sentira pure il portiere se arljquesta
maniera!» si sente una voce da dietro la porta. Miono la

apre ed esce fuori sorridente. «Ragazzi, ci sompseper voi!»
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Entriamo ci sistemiamo ai soliti due posti sul digall
mio e quello sulla destra, vicino alla finestra icogni tanto
shircio fuori. Quello di Marco €, ovviamente, alfaa sinistra,
proprio davanti alla poltrona di mio nonno.

«Ragazzi, cosa vi posso offrire, spremuta d’aréhcia

E un attimo dopo é davanti a Marco, con due bicchkie
un cartoccio da due litri. Grandi dosi per grargpettative.

lo sorseggio un pochino e poi appoggio il bicchipee
terra. Marco se lo scola tutto e se ne fa versaraltwo po’, poi
aspetta paziente e concentrato. A scuola non ebbarriuscito.

Mio nonno si strofina la fronte con il fazzoletiagi si
pulisce gli occhiali con lo stesso e si piega imrdvcon aria
assorta. Sara una storia triste, questa. Uffa!

«Allora» inizia «vi ho mai raccontato di quel bamdbi
che era un campione di nuoto?»

«No!» risponde Marco eccitato.

«C’era questo bambino, un vero campione, Giovarini m
pare si chiamasse. Praticamente, alla sua eta -mnagitordo
bene quale — aveva vinto tutte le gare alle quakva
partecipato...»

lo mi estranio, la storia sembra interessanteffardnza
delle maggior parte di quelle che racconta, madaza, quella
stanza, lo € molto di piu.

«... poi ci fu una gara dall'altra parte della citténa di
quelle toste.» Si ferma e prende fiato.

Driiiiiii, driiiiii . Il citofono. Mio nonno si alza. «Un
attimo e continuiamo» dice. Poi risponde. «Si, pkn c'e
problema.» Scuote la testa, € deluso da qualcdéan avete
fatto i compiti! Correte, scio, andate.»

Incredibile: salvato dalla scuola!

www.micheleponte.com @Michele Ponte2010 4



Dove non posso entrare — un romanzo di MicheleéPont

Schizzi di Daniele Del Grosso.
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Dentoni adorabili

In classe. La maestra ci ha detto di fare un disegpiacere e io
mi ci metto. Disegno.

Prima un pomello, poi una maniglia e alla finectia i
delle linee parallele a formare una porta, la paltaguella
stanza.

Shircio sul foglio di Marco e lo vedo calcare sino
formare tanti puntini sulla cuffia di un bambinoechuota. E’
molto piu bravo di me, a disegnare.

Cosa ci sara mai dietro quella porta?, penso. &lloon
il righello, creo delle righe e ne esce fuori uhdo: le pareti.

Guardo la stanza che ho creato. E' vuota. Non éecom
'avevo immaginata. Ci infilo dentro una scrivania pallone
da basket, un computer e un armadio pieno di gacaO
disegno I'armadio dei vestit...

Suona la campanella, la lezione e finita e la paesda
merenda e arrivata. Prima pero voglio finire la mstanza.
Riprendo a disegnare ma vengo interrotto da duetgohe si
appoggiano sul banco. E’ Martina che si tiene $satéra le mani
e sorride mostrandomi quei dentoni adorabili. Umetio.

«Francesco, che fai, esci in giardino?»

«No, guarda, devo ancora iniziare a colorare eevorr
finirlo» dico indicando il foglio.

«Mmm, ok. Senti, ti va se oggi, dopo scuola, ciiamb
a prendere un gelato insieme?»

«SI, non c’'é problema.»
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Lei mi sorride e se ne va saltellando. lo affenopo’ di
pastelli e creo una arcobaleno sulla parete pitai@ Poi mi
rendo conto che manca lI'armadio per i vestiti e Bogomma
creo un po’ di spazio, abbastanza per farci enteanehe un
computer.

Dopo dieci minuti di lavoro mi soffermo soddisfato
fissare la mia piccola opera d’arte.

Ha ragione mio fratello, non sapere cosa c'e dentro

quella stanza aiuta a sviluppare la mia fantasia!
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Negozio di colori a tempera

Saluto Marco e aspetto Martina sugli scalini dicdauLei arriva
con le compagne e tutte ridacchiano guardandonender in
considerazione I'idea di fare una pernacchia, matiN arriva
e mi afferra per la mano, costringendo a voltarerse |'uscita.

La guardo negli occhi, e lei continua a sorridermi

«Andiamo» dice facendomi cenno con la testa.

Varchiamo il largo cancello e siamo in strada.lascio
la mano e con essa mi sistemo meglio lo zaino allspLei
invece si sbottona il grembiule e se lo toglie.

«Sembriamo piu grandi senza...»

«Eh?»

«Daiii, toglilo!»

«E perché mai?»

«Ma scusa, tua madre che te li compra a faretitves
poi non li puoi far vedere a nessuno?»

Anche lei ha ragione... Me lo sfilo dall’alto, senza
sbottonarlo. Lo ripiego alla buona e in un attimoedla tasca
anteriore dello zaino.

La guardo, Matrtina, e lei annuisce soddisfatta.

Un passo dopo laltro e ci incamminiamo verso la
gelateria.

«l tuoi genitori» mi chiede «non si preoccupanaoiteeni

piu tardi a casa?»
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«Ah, ma non ci fanno piu caso... Sai, con Marco, ci
fermiamo sempre in qualche parco giochi e, a pquando
facciamo tardissimo, le altre ci sono abituatudif invece?»

«lo vivo con la mia nonna...»

«Cioe, non hai genitori che ti dicono di fare irgmti?!»

«Ahahah, se la metti cosi... Comunque i miei genit
non ci sono piu, da quando ero ancora piccola.»

«Mi dispiace...»

«Non ti preoccupare, tu mi fai sempre ridere. 5¢0e
con te.»

Questa volta sono io quello che sorride.

Le apro la porta della gelateria, aspetto chei gapsi la
seguo.

Un miscuglio di colori dall’aria gustosa si pamventi ai
nostri occhi. Sembra un negozio di colori a tempfusi, € il
gusto al pistacchio che mi da questa idea. Mi imnuadl
tubicino spremuto al massimo a riempire tutta lachetta, ma
sono sicuro che se ci provassi a dipingere un @uaain farei in
tempo a finirlo tra una cucchiaiata e una penrel@lurp. Che
bonta!

Martina sceglie due gusti alla frutta: fragoldamadne. lo
solo pistacchio, ormai ci ero entrato in fissa. @gmpaga il suo
e la signora alla casa ci fa lo sconto, le siampatici.

Ai tavolini di fuori, quelli al’'ombra, Martina nolecca il
suo gelato, ma lo addenta, cosi i0 posso ammiragi bei
dentoni.

Sono felice.

«Hai visto la stanza che stavo disegnando oggi?»

«Quella che dovevi ancora finire di colorare, no?»
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«Sil, quella. Beh, quella stanza io in realta moso come
e fatta...»

Lei mi guarda perplessa.

«Non so di che colore siano i muri, né cosa cdsiatro,
ma voglio scoprirlo.»

«Sai almeno dov'e, la tua stanza?»

«Si, certo che lo so, e in fondo al corridoio, i@
vicino al bagno.»

«A casa tua?»

«Sl...»

«E non I'hai mai vista?!»

«NoO...»

Martina sta per dire qualcosa ma io alzo un diteie
rimane con la lingua tra i denti. «Lasciami finitea stanza é
sempre chiusa a chiave, almeno quando sono io a Ea$
dentro ci entra solo mio fratello, Luigi. Non soseodiavola
combina, ma voglio saperlo!»

«Francesco, tu mi piaci.» Arrossisce. «Ti voglar f
vedere una cosa.»

Vedo Martina allungare una mano dentro la magliett
facendola passare dal colletto.

lo sono imbarazzato, ma in un attimo tutto pastea mi
mostra una collanina.

«E’ d’oro» dice.

«Wow!»

«Guarda qui, si puo aprire.»

Martina fa scattare un pulsante e il ciondoloigide in
due. Ci sono due foto all’interno, un uomo e unarndo

«Sono i miei genitori.»

Non so cosa dire.
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«Me I'ha data mia nonna, cosi posso portarla serogn
me. Perd ha detto che devo starci attenta, infitiante
educazione motoria la tengo chiusa nell’armadiegoché ho
paura che si rompa...»

«Incredibile! Chissa, magari in quella stanza ches
oggetti belli come questa collanina!»

«Ma tu parli sempre di quella stanza?»

www.micheleponte.com @Michele Ponte2010 11



Dove non posso entrare — un romanzo di MicheleéPont

www.micheleponte.com €Michele Ponte2010 12



Dove non posso entrare — un romanzo di MicheledPont

Troppo interessato

lo e Marco andiamo a scuola a piedi, soprattut@ndo € una
bella giornata piena di sole come oggi. Quandogiawece, Ci
facciamo accompagnare da uno dei nostri genitori.

Il percorso che dobbiamo fare € semplice: unats\el
destra, una a sinistra, sempre dritto, sotto untgp@npoi di
nuovo a destra e sinistra.

“Hai visto la partita, ieri?” dice Marco.

“No.”

“Non sai cosa ti sei perso: Orlando ha segnatoadi@o
d’angolo! I tifosi sono rimasti a bocca aperta,igepalancata, e
gli avversari si strappavano i capelli, uno speii@¢

“Fico!”

Alzo gli occhi verso il cielo e vedo nuvole scamgi a
chilometri di distanza, grigio e bianco si mescolam creare
tanti bei tartufi umidi. Funghi del cielo che ineedi riparaci
dalla pioggia con il loro ombrello, la andrannoreace.

“Stai pensando quello che penso i0?” chiedo vedlend
Marco che osserva le nuvole.

“Cosa, che tra poco siamo arrivati al ponte eeginiamo
Ii a ripararci dalla pioggia?”

“Ahahah, vuoi saltare scuola?”

“Tu no?”

“lo, certo che si! Pero tanto sai che non possiaro
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Siamo a pochi metri dal ponte e ci guardiano negthi:
sarebbe bello starsene qui, ma non possiamo faulesto e il
messaggio.

“Uff, devo trovare il modo di entrare in quellastza!”

“Non so proprio che dirti... Vorrei aiutarti, cosioip
potremmo riprendere a parlare d’altro.”

“Se ci fosse un modo per entrare in quella stanaa,so
cosa darei...”

“Ehi” sentiamo una voce da dietrd?sssssmocciosi!”

Ci voltiamo. Un ragazzo con un tatuaggio a meunna |
(un po’ come quello di Mike Tyson) sopra le cigtiall’occhio
sinistro, spunta da dietro una colonna.

“Non possiamo parlare con gli sconosciuti” dicertda
Mi prende sottobraccio e mi fa segno d’andare.

“Ehi, aspettate, posso aiutarvi.”

“Di cosa parli?” chiedo.

“Con la porta, ho sentito quello che dicevatep @asso
aiutarvi!”

Francesco lo guarda sospettoso. “In che modo?”

lo provo a creare la stessa espressione, ma sopjoot
interessato e il ragazzo se ne accorge e fa undiardbgioia.

“Allora, beh, prima datemi qualche soldo e poi lee
dico.”

“Andiamocene” sentenzia Marco.

“Aspetta” dico. “Non abbiamo soldi con noi.”

“Mmm, mocciosi, lo dovevo immaginare che non
avevate soldi...”

“Per favore, dimmi come faccio ad aprire la podia
guella stanza.”

“Ti serve una chiave.”
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“Ma fammi il piacere...” dice Marco.

“Ti serve una chiave che apre tutte le porte, un
passepartout.”

“Un cosa?”

“Un passepartout.”

Marco scuote la testa. “Sicuro che esiste qualabsa
simile?”

“Certo, e io ne ho uno da vendere!”

“Quanto vuoi?” chiedo.

“Centoquaranta.”

“Centoquaranta euro?!"dico sbalordito.

“Ok, centoventi.”

“No, no, sono sempre troppi!”

“Mocciosi, facciamo cento, ma piu di cosi non oss
scendere.”

“Uhm, quanto tempo abbiamo?”

“Me li portate qui, tra due settimane, stessa’ora.

“Ci provo...”

“Come diavolo pensi di farcela?” s'intromette Marc

Lo ignoro.

“Tra due settimane li avrai. Marco, andiamo a &zlio
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Rivolo di sudore

A casa con Marco. Lui gioca con la pallina da terfacendola
rimbalzare due volte prima che gli torni in maner perra e
sull’armadio, tracciando un triangolo per aria.

Siamo nella stanza mia e di Luigi. Le pareti sanolme
di suoi poster, cantanti rock perlopiu, cartolinevidggi che ha
fatto e di amici, e niente che lasci intravedere tihci dormo
pure io a parte il letto a castello, dove sono iatisaal piano
superiore (sotto ci dorme mio fratello e non mposso sedere
neanche quando lui non c’e), e sfoglio una rividitdKEA, il
negozio di mobili e altre cianfrusaglie per la casa

Il disegno che ho fatto a scuola I'ho rifatto su un
cartellone e ora mi preparo a un collage. Con ibi¢o stacco
armadi, letti e poltrone dalla rivista e li incallQuella stanza sta
diventando sempre piu bella.

“Allora, come facciamo?”

“Dici per i soldi?”

“Sl, per i soldi.”

“Ci sto pensando...”

“Dobbiamo guadagnare cento euro in quattordicirgior
Fai un po’ una divisione.”

“Mmm, la puoi fare tu?”

“Ecchecavolo!” dice tutto attaccato.

“Dai, per favore.”

Marco prende strappa un foglio dal block notes
abbandonato da anni sulla scrivania e una penne darattolo
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di Nutella trasformato in portaoggetti. Scaraboacualcosa.
Cento diviso quattordici, per forza.

“Viene con la virgola.”

“Che numero c’é prima della virgola?”

“Il sette.”

“Allora dobbiamo guadagnare sette-otto euro alrgdr

“Quanto prendi di paghetta?”

“No, NO! lo la paghetta non ce la metto! Questone u
affare tuo!”

“Dai, non ti arrabbiare, poi te li rido.”

“Si, tra una vita...”

“Allora, io prendo cinque euro a settimana, piuaitsei
possiamo risparmiarci tre giorni di lavoro!”

“Ventidue euro, si, ci ho pensato.”

“Perd non mi va, preferisco lavorare di piu che
rimetterci.”

“Marco, per favore, sono il tuo migliore amico.”

“Ci pensero...”

“Grazie!”

“Figurati...” dice scuotendo la testa.

“Ok, ora siamo al punto di prima, come facciamauee f
il resto dei soldi?”

“Boh... apriamo un banchetto?”

“Non lo so... che ci vendiamo?”

“Qualche giocattolo.”

“Chi se li compra piu i giocattoli usati?”

“Non ne ho idea.”

La pallina da tennis, color giallo limone, continaa

rimbalzare e a tornare nella mano di Marco. Unlaw sudore
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gli scende lungo la guancia. Una lampadina mi seade in
testa: idea!

“Marco, sei un genio!”

“Eh?”

“Grazie a te mi e venuta in mente una cosa gehiale!

“Cosa ho fatto?”

“Mi hai fatto pensare, stammi a sentire: ho viste c
sudavi un pochino, cosi ho pensato che in questnigfa un
caldo tremendo; ho visto la pallina da tennis, esamo accorto
che ha lo stesso colore dei limoni. Quindi, ho esdo le due
cose e mi e venuto in mente che potremmo vendexeoelta e

fresca limonata al banchetto!”
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Variare con i prodotti

La borsa termica colma di ghiaccio e limoni é st sotto |l
banchetto che si trova a pochi metri dal canceflogntrare nel
palazzo. Il sole picchia forte e io e Marco rimaméaseduti a
terra a sventolarci a turno con un quaderno chéaiubpreso
per segnarci gli incassi.

E’ dalle 16:00 che siamo fermi qui, abbiamo segrsa
quaderno un bel 1 la prima ora e un altro nellaséa.

«Non possiamo continuare cosi» dico. «Neancheein t
settimane ce la faremo!»

Marco sbadiglia e si copre con la mano. «Mah... per
fortuna che i limoni non li abbiamo pagati noi, serandavamo
falliti!»

Mi sdraio per terra, Marco fa lo stesso.

Una farfalla svolazza fino a posarsi sulla mia Ispdla
osservo un pochino. Ha delle macchioline sulleeahji ricorda
I funghi velenosi. Con un soffio la scaccio via.

«Ehi, ragazzi'» dice una voce femminile.

Mi appoggio sui gomiti e vedo la testa di Martina
spuntare da dietro il bancone. «Ehila!>»

Marco si mette in posa da pellerossa e guarda prima
poi Martina. «Se vuoi parlare con Francesco devimar
comprarti una limonata. C’e un cartello col preagpeso sul
tavolino.»

«Un euro per un bicchiere» legge ad alta voce Karti
«Gia lo sapevo, lo avete detto a scuola e son@fzaappostal»
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Mi volto verso Marco. «Wow, abbiamo una fan!»

«Certo, certo.» Poi si rivolge a Martina e diceexR
perché la prossima volta non porti pure le tue agfte

«Uhm...» arrossisce. «Ancora non lo so se e buona.
Francesco, mi puoi versare un bicchiere?»

«Con piacere!»

Balzo in piedi. Sfilo un bicchiere dalla confezione
mentre Marco spreme un limone, poi lo immergo nblasa
termica tirandolo fuori pieno di cubetti di ghiaccCi verso un
po’ d’acqua e Marco ci versa il succo di limone.skguito io
estraggo una cannuccia da un astuccio e la pokgrina.

«Ci vuoi un po’ di zucchero?»

«No, mi va benissimo cosi. Grazie Francesco.»

«E a me non mi ringrazi?» s’intromette Marco.

«Grazie anche a te, Marco» dice sorridendo e cosi
mostrando i suoi splendidi dentoni.

Martina sorseggia qualche istante e poi si lasoiaee
scolando tutto il bicchiere.Scrock, scrock, sento. Sta
morsicando il ghiaccio, fantastical

«Allora, com’e?» chiede Marco.

«Mmm» fa Martina.

«Mmm, si, o mmm, no?» chiedo apprensivo.

Martina sorride. «kMmm, si.»

«Fiuuu, cosi puoi portare anche le tue amiche» dice
Marco.

«Sl, le posso portare, ma non a tutte piace lanate
Dovete variare con i prodotti, inserire qualchecdphualcosa di
diverso.»

«Potrei chiedere a mia madre di fare un ciambellose

dico.
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«E qui potremmo fare anche la spremuta d’aranada, n
solo la limonata!» dice Marco.

«Si, fantastico!» dico.

Vedo i soldi che arrivano come un fiume in piena. E
solo un miraggio, lo so. «Tu hai qualche idea, Maft»

«Ma se sono stata io a darvi questa idea, Franleesco

«Ahah, lo so, pero sono sicuro che in mente habr@anc
qualcosa da regalarci.»

«Sl, be’, potreste fare i ghiaccioli a casa. Vveap solo
le formine e delle stecchette di legno. Un'ora iieeker ed e
fattal»

lo sorrido. Marco aggiunge un 1 sul quaderno.
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Non farti piu vedere

Mancano tre giorni, ancora tre giorni e finalmeateo il mio
passepartout! Mancano pure cinque euro, ma con cgda
dovremmo fare.

Il tavolino &€ imbandito con ogni genere di prodott
alimentare che si puo realizzare in casa. Comeaidito mio
nonno, mentre tornava dal supermercato: «Sono muiio
naturali i vostri prodotti che la frutta che ho app comprato.»

Ora qui abbiamo pure uno sgabello e una sedia da
regista. Facciamo a turno per sederci su questialtiOra ¢ |l
turno di Marco che e assorto nella lettura di updlimo, mentre
io parlo con Martina.

«Seil venuta davvero spesso in questi giorni» dico.

«SI, la vostra limonata mi piace tantissimo...»

«La vuoi una fetta di dolce, o un biscotto fatiocasa?
Offriamo noi.»

«Ma falla pagare, no?» dice Marco. «Mica stiambaqu
guardare il panoramal»

«Lascialo perdere.» Sorrido. «Non ci far caso.»

«OK...»

«Prova questo al cioccolat...»

Stump!'Un ragazzino in bicicletta intruppa al tavolo e
una gamba vola.

«Ma cosa...» dice Martina.

Marco getta il giornaletto di lato e afferra il tdvmo al

volo, lo tiene in equilibro.
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lo mi affretto a sistemare il cibo al centro, paiche voli
via. Poi, senza dire una parola, afferro la gamhkaizo ad
incastrarla nell’'apposito spazio.

La faccia di Marco e paonazza. Lo vedo storcebmtaxa
ancora di piu e mi metto a guardare nella sua idinez I
ragazzino sta tornando. Vorra scusarsi, spero.rai veetri dal
tavolino si mette in piedi sulla bicicletta, pedatau forte,
accelera. Un attimo prima di raggiungerci si siedmentre ci
passa accanto tira un calcio al tavolino che siltiab

«Che pezzo di cacca!» urla Marco e poi parta
all'inseguimento.

Il ragazzino svolta a destra, deve passare pea fbgiro
del palazzo con la bicicletta, non ci sono altes wma a piedi c’e
una scorciatoia, cosi inizio a correre. Martinaeaf la gamba
del tavolo e mi segue. Correndo saliamo degli scali poi
passiamo per una viuzza che taglia esattamentdaailnpalazzo
dall'interno.

«Eccolo!» urlo.

Marco é diversi metri dietro e Martina dietro i ieéerra
la gamba del tavolo come se dovesse fare il lardmd
giavellotto alle olimpiadi. Prende la carica e anc

Stonk, stump La gamba incredibilmente si infila
nell’asticelle della ruota e blocca la bicicletiaragazzino cade
e si shuccia un ginocchio, ma invece della gambaffeira la
spalla.

lo e Martina gli arriviamo accanto.

«Tu stai fuori!» dico.

Sopraggiunge Marco e afferra il ragazzino peroilac
Lo tira su e gli da uno di quegli schiaffoni che ignarranno
impressi per tutta la vita.
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«Come hai osato» dice Marco. «Lo sai chi sono?»

«Si» dice il ragazzino. Non gli € bastato lo sffbia

Marco gli molla un altro ceffone. «Attento a come
rispondi» dice. «Bene, ora cosa dovrei fare con G@e%hai
rovesciato il tavolino e ci mancava cosi poco pggiungere il
nostro scopo; se non ti si fosse scassata la éiEda prenderei
in cambio.»

«Fai come ti pare».

Uno schiaffo, piu forte dei precedenti, coloraglsancia
sinistra del ragazzino di un color viola intenso.

Se non la smette di rispondere a questo modoraallo
dovro fermare Marco, e non sara un’impresa facile.

Martina invece appare tranquilla, anche se perenoa
po’ scossa e non lo vuole dare a vedere.

Marco inizia a frugare tra le tasche del ragazardice:
«Tutto quel cibo ce lo devi pagare. Ora ce lo peghe

Trova qualche moneta nella tasca laterale deigpamte
una banconota da cinque euro in quella postefRwoiegli da una
spinta e se ne va, per la strada da dove siamotivene
Martina.

Martina mi afferra il braccio e mi sussurra: «Dilosuo
passato da teppista e vero al 100%.»

Le sorrido. «Lo sapevo che eri intimorita.»

«Solo un pochino.» Poi afferra la collanina laibae
dice: «Grazie mamma, papa, di aver reso Marco unamiico,
non vorrei mai essere suo nemico.»

«E che c’entrano loro?» chiedo, forse con un tam@o’
brusco.

«Niente.» Sorride. «Volevo solo una scusa peradoada

collanina.»
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Mi volto verso il ragazzino che sta cercando siesnare
I resti della bicicletta e chiedo: «Come ti chiami?
«Giovanni» risponde dopo una lungo sguardo pesples

«Giovanni» dico. «Non farti piu vedere.»
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Accompagnati dalle forze dell’'ordine

«Porca miseria, se non si sbriga ad arrivare fauzigardi a
scuolal» dice Marco.

«E da quand’é che vuoi arrivare in tempo a scuola?
prendo in giro. «Per me hai solo paura.»

«Senti chi parla...»

In effetti € vero, sono preoccupato anche io. Non
possiamo aspettare cosi tanto il ragazzo dal tgioag mezza
luna, non in questo posto: le colonne proiettammhe ombre
che vanno a mischiarsi tra i rifiuti ai lati del mie; c'e
dell’acqua che scende goccia dopo goccia dall’aton vento
leggero mi trapassa le ossa provocandomi brividpetizione.
Avrei dovuto mettermi un maglione.

Un macchina passa e dei bambini ci salutano
dallinterno. Noi salutiamo di rimando e continuiamad
aspettare.

«Pssssmocciosi!»

Eccolo é arrivato.

Lo squadro da capo a piedi. Ho visto nei film carnei
deve comportare, bisogna arrivare dritti al purtGe I'hai il
passepartout?» chiedo.

«E voi, i soldi?»

Con un cenno indico Marco. Ce li ha lui, ma non li
mostra.

«Fammi vedere cosa hai per me» dico.

«Prima i soldi.»
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«No, o me lo fai vedere o ce ne andiamo.»

«Mocciosi, se volessi vi strapperei quel sorrisalad
bocca, ma mi state simpatici. Eccolo qui.»

Lui apre una scatoletta e tira fuori un panno fila.
svolge e ci mostra una chiave color bronzo smorto.

«Cos’e, ci volevi prendere in giro?» dice Marco.

«La pensi anche tu cosi?» dice il ragazzo guaatand

«Non lo so...» ammetto. «Mi aspettavo qualcosauwppi

«Tieni» dice mentre mi porge la chiave e tira fuor
lucchetto. «Prova tu stesso.»

La infilo dentro, giro verso sinistra e con uahck, la
serratura scatta e il lucchetto si apre.

«Magari mi hai dato la chiave del lucchetto...» dico

«No, prova quest’altro.»

Mi da un lucchetto differente, ma si sentono dsiiene.
sgommano fermandosi davanti a noi.

lo mi volto verso il ragazzo e mi accorgo che éppedo.
Dei poliziotti scendono e lo rincorrono.

Un poliziotto si avvicina e ci fa delle domandachiede:
«Vi ha venduto qualcosa? Avete mai sentito padadroghe? |
vostri genitori vi hanno detto che non si accett@acamelle
dagli sconosciuti?»

lo e Marco ci guardiamo perplessi, e lui e il prirao
rispondere: «Non ci ha venduto nulla.»

«Si, ci stava solo parlando» confermo.

«Sicuri?» Non si vuole proprio fidare.

«Certo.»

«Si» dice Marco.
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«OKk, bravi ragazzi» dice il poliziotto mentre ci fm
grattino in testa. Siamo i suoi gattini?

«E lasciatemi libero! Non ho fatto niente!» Il raga
torna con le manette legate ai polsi.

«Stal zitto, ora ti metti ad adescare pure i bambin
vergognati!»

Il ragazzo ci lancia uno sguardo bieco: la chiave
I'abbiamo noi, e pure i soldi. Lo fanno salire stawolante e lo
portano via.

«Signore» dico. «Tra poco inizia scuola, possiamo
andare?»

«Se volete vi possiamo accompagnare noi.»

«NO, meglio di no» dice Marco allarmato.

Ha ragione, se i nostri compagni ci vedessero
accompagnati dalle forze dell’ordine le nostre madrrebbero

sicuramente a saperlo. «Ce la facciamo a piedzjepalico.
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Scusami

«Sono stati loro» un ragazzino avanza verso di noi
accompagnato dalla preside. «Signora preside, sty sono
stati loro.»

E’ Giovanni, quello che le ha prese da Marco.

Marco tuona: «A fare cosa?»

| suoi pugni si chiudono sino a nascondere le iengh
dentro il palmo della mano e delle piccole venatweme
colline verdi, sorgono a partire dalle nocche.

«Di cosa parli, Giovanni?» chiedo.

«Signora, lui, Francesco, ha una chiave per aprite le
porte...»

«Cacchio!» dice Marco sottovoce. «Abbiamo fattdema
a vantarci...»

«Zitto!» gli dico sottovoce.

«Li ho visti aprire I'armadietto di Martina, presi.»

«E perché mai l'avremmo fatto?» Il viso di Marco
diventa paonazzo.

«Per rubare la collanina d’oro a Martina.»

Marco ribalta il banco e dice: «Non dire assutdita

Fogli pieni di schizzi della stanza svolazzangirmo per
la classe; matite e penne toccano terra e si vadnacrociare
come in un vecchio gioco cinese, lo shanghai; &am @rusciare
di pagine e i libri di matematica e italiano rovmoa sul

pavimento.
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La preside ci guarda, a me e Marco. «Voi due,nmel
ufficio, subito! Portate tutta la vostra roba.»

Nel suo ufficio ci sono piu libri di quanti ne ahhio letti io e
tutti i miei compagni di classe messi insieme, watq@o quadro
con una pianta disegnata al centro dentro un viggordellana e
un poster raffigurante una donna severa. Chissa.chi

«Signora, noi dovremmo essere in classe a setplire
lezione.» Marco recita la parte del bravo studente.

«Si» lo accompagno in questa battaglia. «Noi non
dovremmo essere qui.»

Giovanni si siede su uno sgabello dietro di h@oeo
sicuro che Marco sta resistendo alla tentazioneottiarsi e
colpirlo. E’ felice, Giovanni, lo si vede da un ldmetro di
distanza.

La preside fa un cenno verso la donna severaaesta
testa. «Ragazzi, vergognatevi di quello che a\ate.b

«Non abbiamo fatto nulla! Non ci puo espellere da
scuola senza prove...»

«Chi ha parlato di espellervi?»

«Ci ha fatto portare tutta la nostra roba» diceddar

La preside lo ignora. «Passatemi i vostri zaini.»

«Perché?» dico.

«Perché ho detto cosi.»

«Non puo farlo!»

«Non sei tu che puoi dirmi cosa posso fare. Passate
vostri zaini e svuotate tutte le tasche.»

Giovanni sogghigna dietro di noi. Vorrei tanto datm
calcio nel di dietro.
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Riluttante obbedisco ai comandi e appoggio anthe i
passepartout sul tavolo cercando di nascondero Eotaino.

La preside smucina per bene dentro, ma non trolfa. nu
Poi lo solleva e guarda gli altri oggetti sul taxoVede il panno
blu e s’incuriosisce. Per un attimo mi guarda isgnente, poi
lo apre e un sorriso storto le si allarga in vigh. abbiamo il
nostro colpevole» dice. «Puoi riprenderti lo zaad resto, e
anche tu.»

«Non lo controlla nemmeno?» chiede Marco.

«Ho trovato cio che cercavo, non ho bisogno di e
altro.»

«Ahahah, e cercava una vecchia chiave?» dice Marco
mostrandosi sicuro di sé.

«Non provare a prendermi in giro, ragazzino. O kspe
anche tel»

«Cosa?» diciamo io e Marco all'unisono. Poi corntinu
solo io: «Ma aveva appena detto che non eravampeguessere
espulsi! Aveva detto che non avrebbe espulso nessun

«Ci ha mentito!» dice Marco.

«Ho solo cambiato idea. Facciamo cosi, tirate fleori
collanina della vostra compagna o sarete entrasguilsi.»

«Noi non abbiamo mai toccato nulla di Martina, rau
nostra amical!» dico.

«Ha provato a guardare nello zaino di questo noscci
qua dietro?» dice Marco.

«Non ti rivolgere cosi a un tuo compagno o passgra
seri.»

«Piu dell’espulsione? Cosa c’e di peggio?» dicedda

«Non puo farlo...» dico senza fiducia.
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La porta della stanza si spalanca e Martina entra
ansimante. «Signora preside, non possono essérorgiasono
miei amici!»

«Signorina, non puoi entrare in questa maniera.»

Una bidella arriva di corsa e si aggiusta il dodledella
camicia. Saluta la preside e dice: «E’ quello dhgsspiegando
a Martina. Bisogna prima bussare.»

La preside con uno sguardo mostra tutto il dispyez
verso la bidella, poi si volta verso la donna sawerscuote la
testa. «Sono gli unici che potevano aprire quetiadietto.»

«Ci sono milioni di altri modi» dice Martina. «Baso
delle pinzette e un paio di forbicine, come nei f...»

«Cos’e, sei dedita al furto?»

«No» risponde imbarazzata. «Ma sono sicura che
Giovanni qualche modo lo conosce.»

«Perché ce I'avete tutti con questo bambino isdite

«E’ che lo ho...» dice Marco.

«E’che non ci andiamo molto d’accordo» dico cedoan
di correre ai ripari.

«SI, e un po’ antipatico» dice Martina.

Giovanni cerca di fare un faccia dolce e allo stes
tempo mostra uno sguardo innocente. Maledizionantumi
sta antipatico!

«Va bene, va bene, sei stato tu a rubare la dodan
Giovanni?»

«No.» Arrossisce.

«Bidella, lo accompagni a prendere il suo zaino. L
tocchi solo lei, lui glielo deve solo indicare.» peeside non si
fa fregare. «Intanto, ci ho ripensato, fammi vedeteo; visto
che dici non hai la collanina non dovresti temarkan giusto?»
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«Ehm...» dice Marco. Poi appoggia lo zaino sul tawel
si fa da parte.

La preside ci infila le sue dita lunghe e seccéeti e,
dopo aver smosso mari e monti, tira fuori un saitohe
Accidenti, no!

«E questo cos’e?»

lo, Martina e Marco ci scambiamo uno sguardo tiarba

La preside rovescia il contenuto sul tavolo e oraea
di monete sgusciano sul tavolo come un esplositeiare. E
delle banconote da cinque euro come astronavirth cavadono
lo spazio depositandosi sui tanti pianeti.

«Ecco a cosa vi serviva il passepartout, a rubaggi
armadietti di tutti gli studenti. Bravi, complimemt

«Quei soldi li abbiamo guadagnati» dico.

«Lo posso confermare» dice Martina. «Li ho visti
lavorare. Avevano un tavolino sotto casa e ci veade tante
cose buone.»

«Quei soldi sono nostri!» dice Marco.

La preside scuote il capo verso la donna sevédadre,
guarda con che ragazzini mi tocca combattere»gtittevoce.

Giovanni rientra accompagnato dalla bidella chey@do
zaino alla preside, e quest’ultima mette i soldpdee facendoli
scivolare di lato con il braccio.

La preside controlla lo zaino di Giovanni con pe&ch
mosse decise. Poi lo chiude e dice: «La collanorag®e.»

Non é possibile!

Giovanni sorride spavaldo.

«Posso vedere quello zaino, signora preside?» dice

Marco.
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«Se ti vedo infilarci dentro la collanina e poi asare il
tuo compagno giuro che ti espello da questa saidédefono a
tutte le altre per non farti prendere.»

«Basta con le minacce, preside, lei € peggio dii cer
bambini.»

«Come 0si?!»

«Quel modello di zaino ha una tasca interna, Ipesghé
ne avevo uno simile.»

Giovanni non sorride piu.

Marco ha catturato I'attenzione della preside.

«Se guarda bene, nella parte interna dello zaiomor a
dove partono le spalline, c’@ una zip. Con tuttmelro della
stoffa e 'ombra che c’e all'interno, non si vedontrolli, per
favore.»

Vedo la preside tastare lo zaino. «L’ho trovatazia
non la collanina.» La vedo muovere la mano da destrso
sinistra, poi infilarla, smuoverla e tirar fuori laollanina
luccicante di Martina.

Tiro un sospiro di sollievo.

Martina si emoziona e delle lacrime, come moto ai’&c
le solcano il viso. «Grazie» dice allungando la maerso la
preside, ma lei non gliela restituisce, non suldfoma osserva
il ciondolo, lo apre, getta una fugace occhiatdnédiro e lo
richiude.

«Grazie» ripete Martina, e questa volta riceve la
collanina.

«Voi potete andare. Tu, moccioso, come ti chiamano
loro, rimani nel mio ufficio.»

«Aspetti» dice Marco. «l nostri soldi?»
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«Li avete rubati, ma non so a chi. Percio li damo i
beneficenza.»

«N0000.»

«E la chiave?» chiedo io.

«E’ illegale avere un simile oggetto. E’ sequestrat

«N000000...»

«Su, andiamo» dice Martina mentre afferra sia me ch
Marco e ci tira verso di lei. «kDobbiamo andare.»

La bidella richiude la porta dietro di noi e diceSu,
tornate in classe.»

«Possiamo rimanere un attimo a parlare tra di noi?»
chiede Martina.

La bidella si guarda intorno. «OKk... ma non qui. Aleda
nei bagni. lo non so nulla.» Si volta e si allo@tan

Ci dirigiamo al bagno dei maschi, € quello piu nai
Entrando do un calcio al cestino dei rifiuti pevgdre la rabbia.
«Si & presa la chiave, non potro piu entrare illgséanza!»

Marco tira a sua volta un calcio al cestino e lodi@lare
verso di me. «Si € presa i soldi, siamo fregatikltizio, non
abbiamo niente da dargli in cambio...»

Martina raccoglie il cestino. Lo sistema per bemeun
angolo, lontano da me e Marco. «Calma, calmi.»

«E perché?» dice Marco. «Siamo nei guai...»

«Sl, ma non vi ha espulso.»

«lo non posso entrare in quella stanza...»

Clap! La mia guancia si arrossisce a causa dello sohiaff
di Martina. «Scusami» dice.

«Accidenti, non possiamo piu passare sotto quetepian
mattina» dice Marco.

«Scusami» ripete Martina.
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Mi massaggio la guancia e dico: «Hai fatto bene.»
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sms

Toc, toc.

«Aspetta, arrivo» urlo da dietro la porta.

Toc, toc, toc

«E dai, eccomi.» Apro e vedo Marco, sulla sogliee mi
sfida lanciandomi un’occhiataccia aggressiva.

«Cosa ho fatto?» chiedo.

«Siamo in ritardo, e facendo il giro per evitdr@onte
siamo in megaritardo. Non ci faranno entrare.»

Mi volto verso l'interno e mi immagino mia madre
sistemare i piatti nella lavastoviglie prima di anelal lavoro.

«Mi e venuta un’idea» dico. «Saliamo sull’asceaso
qui qualcuno ci potrebbe ascoltare.»

Lui non commenta. Preme il pulsante, la lucetta
s’illumina e la porta dell’ascensore scivolandtadiisi apre.

Saliamo. Premo T e iniziamo a scendere.

“Cosa mi devi dire?”

Premo STOP e ci fermiamo. “Oggi non possiamo andar
a scuola” dico.

“Magari” commenta Marco.

“Hai visto che ore sono? Non faremo mai in tempcha
se passiamo da sotto il ponte.”

“E’ colpa tua.”

“Si, loso...”
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Marco guarda il mio dito ancora premuto su STQ¥Rrf
possiamo bloccare I'ascensore all'infinito, che imdé&nzione di
fare?”

“Voglio saltare scuola!”

“Eh?”

“Diremo ai nostri genitori:C'é stato un incidente.
Abbiamo fatto il giro largo ma si e fatto troppada cosi siamo
andati al parco giochi e siamo rimasti li tutta kmattina,
eccetera, eccetera.

“Non ci crederanno mai...”

“Ci dovranno credere. E, con questa scusa, puntere
sul fatto che ci devono comprare i cellulari. Pseedicono che
I'abbiamo fatto apposta e comunque geniale, no?”

“Mah...”

“Nel frattempo risaliremo a casa mia e cercherdano
chiave per entrare in quella stanza.”

“Sapevo che era questo I'obiettivo!”

Marco mi scansa la mano dalla pulsantiera e pifeme

“Sei con me?” chiede.

“Conosci la risposta.”

“Bene.”

“Ciao Gigi” dico.

“Ciao Gigi” dice Marco.

“Buona scuola, ragazzi.”

Gigi € il portiere del nostro palazzo. Ci sorrslempre,
non I'ho mai visto arrabbiato a parte quella valtee abbiamo

giocato a gavettoni per le scale: una signora ¥kta e si €
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fatta male, altrimenti delle pareti macchiate di@zgion gli
importava nulla.

Gli sfiliamo davanti come due perfetti scolarezaino in
spalla, cappellino e grembiule. Niente di nuovo.

Appena usciti andiamo verso scuola, ma al primo
incrocio cambiamo direzione ed entriamo in unadstriaterale
con parchetto annesso. Ci hascondiamo dietro epea,sseduti a
terra. L'erba € umida, ce ne accorgiamo tardi estinhoniarlo
sono le tasche posteriori dei nostri pantaloni et hanno un
piccolo artistico graffito bicolore.

“Accidenti” dico. “Era meglio se ci sedevamo sopra
nostri zaini.”

“Quanto dovremmo aspettare?” chiede Marco gia
spazientito.

“Ancora un po’, mia madre dovrebbe uscire a madnien

Osservo la nostra ombra spostarsi, molto lentagnent
poi mi alzo. Marco mi segue. Percorriamo la stessada di
prima al contrario, e a pochi metri dal nostro pata ci
fermiamo.

“Accucciamoci e passiamo sotto la cuccetta di Gigi
appiccicati al muro, cosi non ci vede” dico.

Sto per inginocchiarmi, ma la presa salda di Margo
blocca. “Aspetta” dice mentre si guarda intorno.tat$o
passando delle macchine, siamo troppo sospetti.”

“Uffa...”

“Dai, ci sara il momento adatto, non temere.”

Macchine dopo macchine continuano a scorrercimava
Un flusso continuo, come formiche in fila, anzi some la riga
infinita di un cuore che non batte piu. Cosi iosanto, bloccato,

immobile, senza possibilita.
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“Ci inventiamo una scusa con Gigi?” propone Marco.

“No, assolutamente no! Direbbe ai nostri genitciie
siamo rientrati a casa di mattina.”

“Ma verranno comunque a saperlo.”

“Si, ma se Gigi si insospettisce gli telefona eidno
scampa subito.”

“Eh gia...”

Poi nessun rumore. Niente clacson né stridoraetfi.f
La strada davanti al nostro palazzo e vuota, coaplente
deserta. Tutte le auto sono rimaste bloccate dabhf®o. Un
miracolo!

“Oral!” dice Marco.

A gattoni ci trasciniamo all'interno. Ancora pogassi e
siamo sulle scale, ma.Tap, tap € il suono di tacchi familiari.

“E’ mia madre!” dico sottovoce.

“In cantina, presto!”

Invece di prendere la rampa in salita, la prendiam
discesa. Solo quattro scalini e poi una minuscadaprossa,
poco piu di un metro in altezza e ancor meno igherza.
Marco 'apre e ci tuffiamo dentro.

Appena in tempo!

Appoggiamo la schiena sul freddo metallo dellatgor
come se dovessimo sorreggerla o impedire a ureatidiuttarla

RN

giu.

Marco sospira. “Mannaggia...”

lo mi guardo intorno, perlomeno per quello chesaea
vedere al buio. Il soffitto & bassissimo, ci mapceo che lo
sfioro con i capelli; delle reti dividono la cardiimn settori pieni
di scatole impilate e traballanti, un terremotddeebbe cadere.

Dall’'ultimo settore mi sembra di sentire una vdggar.
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“Tu hai sentito qualcosa?” chiedo.

“No.”

“Li in fondo, in quell’angolo a...”

“Francesco, non mi interessa se € a destra dsdrairse
vuoi mettermi paura sappi che mi stai facendo aalabbiare.”

“Ma... a me e sembrato di sentire una voce...”

“Hai visto troppi film horror”, e chiude qui I'aamento.
“Su, usciamo.”

Apre la porta e io gli vado appresso. Di sicursdito, da
solo, non ci rimango.

Saliamo al primo piano e Gigi non si accorge dianu

Marco si volta e dice: “Vuoi arrivare a piedi si@b
ventesimo piano?”

“Non abbiamo molta scelta.”

Lui mi guarda come se fossi pazzo. “Mezza mattirat
sprechiamo a salire, non mi va.”

“Non stiamo mica scalando una montagna.”

Non parla. Braccia conserte, piedi saldi a teyuando lo
vedo in questa posizione so che non posso fargibe idea,
ogni tentativo sarebbe inutile. “Va bene” dico. éRdiamo
I'ascensore.”

Marco preme il pulsante di chiamata e una fioaze lu
arancione si accende.

Come molle pronte a scattare ci posizioniamo sulla
rampa. Se qualcuno dovesse uscire noi saremo i vel
Usain Bolt.

L’ascensore arriva, si apre, e mentre si staipkiudere
saltiamo dentro. Premo il 20 e incrocio le ditandaempo. Come
dicono? La speranza e l'ultima a morire? La spexaman ha

incontrato mia madre.
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| piani si succedono senza interruzioni. Filaguigcio.

Arrivati davanti alla porta di casa infilo le clianella
serratura con estrema precisione. Trattengo ilin@s@lick, la
serratura scatta e spingo la porta verso l'inteancreare uno
spiraglio di qualche centimetro.

Come previsto, hon sento rumori.

Il corridoio si dirama prima a destra e poi a sira per
andare a collegare tutte le stanza. lo lo scrigoqmupato prima
di avviarmi con passo felpato. Marco aspetta fuori.

Salone vuoto, cucina vuota, idem per la camerkettia
dei miei genitori. Sento un rumore, un suono caminMi
nascondo dietro I'appendiabiti e poi mi rendo codéda mia
ingenuita: proviene dal lavatoio, € la lavatricei Masso e
controllo le altre stanze tranne quella stanzatoTapposto.

“Marco, puoi entrare.”

Mi raggiunge chiudendosi la porta alle spalle. bmo
casa tutta per noi” dice “é fantastico!”

“Non sembra vero!” concordo con |ui.

“Gia... dove iniziamo?”

“Dagli armadi di mio fratello. La chiave deve assB.”

Iniziamo la ricerca, dapprima lentamente, cercaddo
riordinare ogni cosa al proprio posto, in seguitdito un
calzino sporco a Marco, lui risponde svuotandomitdsta il
cassetto di quelli puliti e in fine la situazionestugge di mano:
magliette, altri calzini e mutande invadono lo spaereo della
stanza; la ricerca si trasforma in un gioco fors¢ome pimpante,
come una gara di velocita.

La chiave non c’e, potremmo averla seppellita osott

gualche abito, ma ora non importa, ora ci stiamertendo!
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Con due stampelle iniziamo una guerra senza esuolus
di colpi, capitan Uncino contro capitan Uncino.

Stang, stingi suoni che si sento, pdlap, clap un
battito di mani.

Ci immobilizziamo. Mia madre é sulla soglia dgdlarta.
Ci applaude. “Bravi, bravi” dice. “Complimenti.”

Marco ammutolisce. lo vorrei dire qualcosa ma @on
riesco.

“Venite in salone” ordina. “Immediatamente.”

In corridoio lei svolta in cucina, invece noi &itho dritto
dritto dove ci aveva indicato. Ci accomodiamo erdizeno le
lancette scorrere nel piccolo orologio appeso sdpcamino
elettrico. Alcuni giri delle piccole asticelle ctsgandiscono le
ore e mia madre rientra in stanza. In mano ha amaat di
ceramica stracolma di camomilla fumante; dalla daskei
pantaloni le esce il cordless viola accesso, éeléfano di casa
che papa le ha regalato per il compleanno. Corseli&b non ci
azzecca mai con i regali. Mamma deve aver chiataatoadre
di Marco.

“Ho chiamato tua madre, Marco.” Previsioni confaten

“Mmm” risponde visibilmente scosso.

“Vi cercavamo, eravamo preoccupate.”

“Come facevate a sapere che...”

La frase gli muore in bocca, deve aver pensattiajolee
sto pensando io.

“Che avete saltato scuola? Semplice, ci hanno atand
un sms. Ce li mandano pure quando arrivate indatar entrate

in seconda ora. Bene, € ora di decidere la purezion
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Sta iniziando a costare parecchio

Ho finito i compiti, sono in cameretta e mi sto aramdo. Apro
la finestra e di fuori vedo un tempo splendido:tdasole da
poter scrivere sul legno con una lente d’ingranditbee un
venticello leggero adatto a non farti avvertirecdlore. Mi
affaccio e ventuno piani piu sotto vedo persone farspesa —
pure da quassu sembrano di ottimo umore — e barglmoare
nei parchetti e pattinare lungo i marciapiedi.

Solo io e Marco non possiamo goderci questi moment
siamo in punizione e non abbiamo il permesso des@dranne
che per andare e tornare da scuola e, ovviamentantg le
lezioni. Ogni tanto ci sentiamo grazie al citofonma siamo
arrivati al punto che non abbiamo piu niente deaidinon
abbiamo piu argomenti. Senza progetti per futurenpi
d’avventure non si va avanti.

Nana nana nasta squillando il telefono di casdana
nana na, nana nana na

«Francesco, vai a rispondere» dice mia madre.

Tutti i giorni € cosi: qualcuno chiama, io rispond
passo la telefonata a mia madre. Fare il suo segrda parte
della punizione?

Nana nana na, nana nana.na

«Su, Francesco, rispondi!»

«Vado, vado.»
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Sul comodino in corridoio c’e il cordless che saoho
prendo, premo il pulsante verde e dico: «Prontanidha
Cardenia.»

«Ciao Francesco!»

«Martina?!»

«Si, sono io.»

La immagino sorridere dietro la cornetta, e i slemtoni
riflettere la luce come uno specchio.

«Allora...» non so bene cosa dire, «come va?»

«lo tutto bene, tu?»

«Ehm, si, bene anche iox..

«Oggi c’e un tempo splendido!»

«Stavo pensando la stessa cosa.»

«Devo portare Teo, il mio cane, a fare una pasa&mdi
va di venire?»

«Guarda, vorrei, ma mia madre non mi darebbe |l
permesso.»

«Stal ancora in punizione?»

«Sl...»

«Passami tua madre.»

«Cosa?»

«Passami tua madre al telefono. Fidati, fammi parla
con lei.»

«Ok.»

Speriamo non mi cacci in un pasticcio.

Vado in cucina e osservo per qualche secondo mirema
pulire il tavolo con una pezzetta bagnata.

«Mamma, una mia amica ti vorrebbe parlare al telefo
dico mentre glielo passo.

«Un’amica?» chiede.
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«Sl...»

Afferra il cordless e si volta verso il lavandinove
spreme la sua pezzetta. Le donne hanno il donaréidiu cose
contemporaneamente, ho sentito da qualche pari.nididre
parla, dice qualcosa ma io non I'ascolto perch® sbstratto dai
suoi capelli legati con un elastico bianco dieteo rluca a
formare una coda. Sembra un’altra persona con elicamsi,
magari € piu buona...

Capto l'ultimo brandello di conversazione e senta:
grazie a te, a presto!»

«Ebbene?» chiedo.

Mi fissa negli occhi. «Sembra una brava ragazzae.di
«Puoi andare, ma non cacciarti nei guai.»

«Davvero?»

«Certo!»

«Grazie mammal!» Corro a darle un bacio sulla g@anci
smack

«Solo in queste occasioni, mi baci?»

«Eh, si.» Arrossisco.

Lei afferra il cellulare e compone un numero. l@ces

dalla cucina, felice.

In cameretta ho una clessidra, la capovolgo vaoieev
prima di sentire il suono stridulo del citofono. Miffretto a
rispondere, deve essere Martina!

«Ehila, France’, che combini?»

Noo0o0o0o, € Marco, cosa gli rispondo?

«Ehm... sto per uscire...»

«Vai a far spesa con tua madre?»
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«No...» mi vergogno a dirglielo. «<Esco con Martina.»

«Oddio no, non e giusto! Voglio uscire pure io!»

«Lo so...»

«Comunque, che pezzo di cacca, non mi hai detta!nul

«Mi dispiace...»

«Si, ti dispiace un corno!»

«Scusami, Marco, e che non volevo farti ingelosire.

«Ingelosire? Ahahah» dice cambiando tono, non mi st
piu accusando. «La tua mamma si e sentita condaemi siamo
liberi, la punizione & terminata!»

«lo pensavo di avere il permesso solo per oggsisaro
che vale anche per i prossimi giorni?»

«Sil, si, sono sicuro! Oh, un’altra cosa, che anddtee
tu e Martina?»

«Portiamo a spasso il suo cane.»

«Vengo con voil»

«Mmm>» non sono poi cosi certo di volerlo tra i pied
«Ok» dico un attimo prima, ripensandoci.

«Dammi un minuto e sono da te!»

Non faccio in tempo ad attaccare il citofono chergudi
nuovo. Questa volta & Martina, finalmente!

«Sto scendendo» le dico.

«Mamma, Martina e arrivata, io vado!»

«Ciao tesoro.»

Apro la porta e vedo Marco atterrare sul mio piatiefto
dopo un balzo di sei scalini.

«Ti vuoi ammazzare?»

«Hai mai visto quelli che fanno parkour? Sono dmiil
Vorticano per aria, superano barriere e scalarazpaton pochi

salti.»
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«Mai visto.»

«Che ignorante... andiamo.»

L’ascensore arriva in uno schiocco di dita. Salisarmoi
scendiamo al piano terra.

«Ciao Gigi.»

«Ciao Gigi.»

«Ciao ragazzi.»

Gigi ci sorride, come sempre, ma io, appena vedo
Martina, sorrido molto di piu.

«Uh» commenta Martina vedendo pure Marco: non Si
aspettava che ci fosse anche lui. «Siete in due.»

Mi sbrigo ad abbracciarla e dico: «Grazie», meiiee
ci passa in mezzo alle gambe prendendoci a frustatda sua
coda e Marco saltella da un piede all’altro colonal¥insu.

«L’aria, I'aria» dice il mio migliore amico respitdo a
pieni polmoni. Poi si prostra davanti a Martinareginocchio,
copiando i gesti dei mussulmani in preghiera, dicgrazie per
averci dato la liberta, grazie.»

«Ahahah» ride Martina.

«Incredibile» dico, «non ho mai visto Marco fare
gualcosa di simile.»

Marco tira fuori una zolletta di zucchero dallacase
chiede: «Come si chiama il cane?»

«Teox» rispondiamo io e Martina all’unisono.

«Teo, bello, mangia, & anche merito tuo se sianm@ qu
fuori. Grazie.»

«Allora, che giro gli fai fare di solito?» chieddvaartina.

«Ma chissenefrega del giro che fa di solito» sliisee
Marco. «Ora gliene facciamo fare uno lungo lungabhldamo
festeggiare e quest'ora d'aria va sfruttata.» Rarda il suo
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nuovo amico, lo accarezza sotto il collo e diegootecchie e
dice: «Martina, posso essere i0 a guidare Teo?»

«Va bene» dice Martina con un ghigno in viso. «Rero
assicuro che sara lui a guidare te.»

«Vedremo» dice Marco che sembra prenderla come una
sfida. «D’altronde se lo merita di fare come glrgpa No, ho
sbagliato io a giudicarlo, meglio cosi.

Andiamo dove ci porta il cane, la direzione non amta.

Martina mi si attacca al braccio e non si smuovdida
invece Marco si lascia trascinare da Teo.

Camminiamo in silenzio, sorridenti come le Barbie
esposte nella vetrina di un negozio. Siamo irreali.

E’ Marco il primo a rompere il ghiaccio, dice: «Elhna
I'avete visto? Prima di andare a destra o sinisp@sta la coda
in quella direzione!»

Martina sorride. «\Wow» dice, «te ne sei accortateub

«Adoro questo canex» risponde Marco.

«Cos’e, soffri di mancanza d’affetto?» dico.

«Ma no, ti pare?»

«Ahahah» ridiamo tutti insieme.

«Tira, tira tantissimo! E’ proprio un cane da cageion
la smette mai d’andare a a cercare qualcosa!»

«Senti» dice Martina, «poco piu avanti ¢’é un parco
recintato per i cani. Lo portiamo |i cosi gli tagho il
guinzaglio.»

«OKAY .»

Il colore della recinzione e del cancelletto — erdnon
contrasta con quello del parco circostante e moracc che

siamo arrivati solo quando Martina me lo fa notare.
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«Non ci siamo mai fermati a giocare qui» dico
riferendomi a me e Marco. Poi lui apre il cancétiet slaccia il
guinzaglio, ma, mentre io e Martina entriamo, Teovata
deciso e imbocca la via di fuga dal parco, fuotiadeecinzione
per cani.

«No!» urla Martina. «Dovevi aspettare che qualcuno
chiudesse il cancelletto prima di slacciargli ilrgaglio!»

Partiamo tutti e tre all'inseguimento — nessunaali ha
badato a chiudere il parco, cosi ora scappa pucarie di
gualche altra persona... —, Teo corre tantissimajewe avere
otto di zampe. Attraversa la strada senza timocenal e si
ferma dal lato opposto alla sinistra di un albeumgb Il
marciapiede. Un’annusatina, uno spruzzo giallo mpno
guando I'avevamo quasi raggiunto, riparte schizeaadestra e
sinistra come una saetta.

Marco e diversi metri davanti a me e Martina, luire
atleta nato, lei ha il fiatone. Non so cosa fam®anere indietro
con Martina o cercare di raggiungere Marco e Teo.

«Val, continua, non preoccuparti per me» dice Marti
che ha capito cosa pensavo.

Accelero, provo qualche allungo che mi mozza tidfia
poi vedo Teo infilarsi sotto il ponte che da un b’ giorni
evitiamo... mi sento morire: in senso figurato, eh!

Marco non ha indecisioni, si infila li sotto. Aleoci vado
pure io; che finto temerario che sono.

Supero la prima colonna e una scena orribile npasa
davanti agli occhi: Marco appeso al muro per il@dlenuto per
aria dalla mano salda del ragazzo col tatuaggicasibpiglio.

Di Teo neanche 'ombra.
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Marco scalcia e allora il ragazzo risponde con un
cazzotto sulla bocca dello stomaco. Marco smett@ubversi,
un po’ per il dolore un po’ perché mi ha visto.

Il ragazzo segue lo sguardo di Marco e mi vedecaEc
I'altro birbantello» dice. «Cos’e, avete smessarttiare a scuola
in questi giorni?»

«Veramente...» dico.

«Non mi interessa la risposta, dove sono i miedi8el

«Ehm... non ce li abbiamo.»

«Qui finite male, mocciosi.»

Il ragazzo si appresta a caricare un pugno, ma...

«Aspettal» urla Martina entrando sotto il ponteeditho
io soldi per te.»

«Eh?» diciamo io e Marco allo stesso tempo.

Anche il ragazzo sembra sbalordito. «Vi fate aritda
una femminuccia? Bravi, bravi» dice.

«Lascialo andare» dice Martina.

«Hai abbastanza soldi per pagare pure gli intétessi
Ormai sono passate alcune settimana da quandoi gluest
hanno provato a fregarmi.»

«Quello che ho bastera.»

Martina si mette le mani dietro il collo e armegg@n
qualcosa. «No!» dico. «Non usare la tua collangranpi.»

«Ahahah» ride il ragazzo soddisfatto.

«E’ oro» dice Martina. «Tieni.»

«Malice...»

«Stali zitto, Francesco.»

Il ciondolo dei suo genitori, ha sacrificato il suo
ciondolo! Non doveva!

Teo torna scodinzolando a consolare Martina.
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Il ragazzo soppesa la collanina, la valuta. «Puiagey
dice. «Ora evaporate.»

Noi non perdiamo tempo, ci allontaniamo subito.

Metto un braccio intorno alla spalla di Martina e, |
contrariamente a quanto mi aspettavo, non me |cstaco
«Scusami, scusami tantissimo, Martina» dico. «Mptice, non
volevo farti sacrificare il ciondolo dei tuoi...»

Ho quasi le lacrime agli occhi, lei no, lei sorridere il
palmo della mano e dentro c’e il ciondolo. L'avegdo mentre
si sfilava la collanina!

La abbraccio e do un bacio sulla guancia anche due
baci in un giorno, un record!

«Quella stanza sta iniziando a costare parecchice d

Martina, «speriamo ne valga la pena.»
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Wow

Rientro a casa dopo scuola. Mi stiracchio un potanridoio,
allungo le braccia e stendo la schiena. Gli zaiahipdi libri
dovrebbero essere proibiti, sto a pezzi.

Mio fratello mi si pare davanti, sorride.

«Che ti ridi?» chiedo.

«Non posso ridere?»

Uffa, mi stanno antipatici quelli che mi rispondooon
una domanda, ma spesso lo faccio pure io...

«Hai da fare?» chiede.

«Si, devo andare in cameretta a deprimermi pemnohé
mi dici cosa c’é dentro quella stanza.»

«Uhuh, brutta cosa...»

«Tu non hai idea dei guai che ho passato cerciamadali
per entrare la dentro...»

«Be’, ti bastava prendermi questa» dice tirandwifuna
chiave dalla tasca.

«Come se fosse facile... ho provato con il passpgarto
ho provato cercando la tua maledetta chiave, hatsascuola
per farlo; ogni sistema e andato a finire maleaetorstai qui che
te la ridi. Che pezzo di cacca.»

«Oh, modera le parole con me, sono piu grande.»

«| soliti discorsi.»

«E io oggi che mi sentivo buono e volevo farti exdla
stanza...»

«Si, si, certo.»
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«Sono serio.»

Lo guardo, sembra che non mi sta prendendo in giro
tanto vale starlo a sentire.

«Allora, avevo progettato un indovinello per farbvare
la chiave...»

«Basta giochetti, non ne posso piu.»

«Infatti ho dettcavevq ma viste le tue condizioni attuali,
condizioni mentali dico...»

«Ancora che mi prendo in giro?»

«Visto come sono andate le cose, eccoti la chiave.

Osservo I'agognata chiave. Adesso allungo la neahub
di sicuro scansa la sua. Ne sono sicuro.

Lui vede che non mi faccio avanti allora mi aféeit
polso, lo rigira e mi mette la chiave dentro ilpal «Visto?»
dice.

lo non so cosa rispondere.

Mette il suo braccio sinistro sulla mia schiename
spinge verso la stanza. Mi guida i movimenti, im@sacome
paralizzato. La chiave si muove dentro la serragula porta si
apre, e uno spiraglio di luce entra in corridoio.

Vedo solo luce, nient'altro. Poi mio fratello sgenla
porta ed entro.

Un pavimento di parquet; delle pareti bianche godéi
mie poster preferiti; un armadio con un’anta a spic alta
almeno due metri; un mini canestro da basket qudlda; una
scrivania color sabbia con sopra un computer ancora
incelofanato; una libreria piena di fumetti; stadli appiccicate
sul soffitto, sicuramente quelle che si illuminaalobuio; due
sedie girevoli; adesivi dovungue e tante, tante albse che non

sSo descrivere.
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Non puo essere quello che sto pensando, non evees
vero. Dai, non & possibile, non poteva venire tugiorni qui
dentro per far questo, non ci credo!

«Questa e la tua nuova stanza, fratello» dice.

Ci metto un po’ a rispondere — sono sconvolto rie
esce solo: «Wow!»

«Su, ora non rimanere li imbambolato, andiamo a

smontare il letto a castello cosi questa notte dqum»
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FINE

Note di chiusura

Per dirla tutta, avevo creato un finale alterngtiva il

file € andato perso nei meandri dei vari compuber c
usavoin prestita Il finale era del tipo che Francesco
riusciva a entrare nella stanza e rimaneva accexato
sbalordito da cid che vedeva, e, dopo un «Wow»aenz
descrizione alcune, il libro finiva con il lettocestretto

a immaginarsi I'interno della stanza.
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